Kurt Vonnegut, Jr
11.10.1922, Индианаполис
11.04.2007, Нью-Йорк
Родился в Индианаполисе, который стал местом действия многих его романов, в семье архитектора Курта Воннегута-старшего.
Милый па!
Я продал свой первый рассказ, его купил журнал Collier’s. Вчера вечером я получил от них чек — 750 долларов. Минус десять процентов, причитающихся моему агенту. Похоже, что еще две мои работы имеют хорошие шансы быть опубликованными в ближайшем будущем. Полагаю, дела пошли в гору. Я положил деньги на сберегательный счет и постараюсь пополнять его регулярно. Я хочу накопить сумму, эквивалентную моему годовому заработку в General Electric. Еще четыре публикации, и эта цель будет достигнута. У меня появятся свободные наличные (чего раньше никогда не было), я смогу бросить эту работу, превратившую мою жизнь в кошмар. Я больше никогда не буду ни на кого горбатиться, да поможет мне в этом Господь. Сейчас я ощущаю себя таким счастливым, как никогда раньше.
С 1941 по 1943 Воннегут проходил обучение в университете Корнелл в штате Нью-Йорк, где вёл колонку в студенческой газете Cornell Daily Sun и изучал химию. После бомбардировок порта Пёрл-Харбор добровольно вступил в ряды вооружённых сил США и участвовал во Второй мировой войне. В 1944 Воннегут, будучи рядовым 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии, попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск. 13 и 14 февраля 1945, находясь в плену, стал свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Курт Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших в тот день в Дрездене. Его переживания нашли отражение во многих произведениях, в особенности в романе "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей", принёсшем ему известность. Воннегут был освобожден войсками Красной Армии в мае 1945.
Дрезденская трагедия сделала из Воннегута пацифиста. Любое упоминание о войне в Ираке заставляет его хмуриться. Воннегут наконец-то усаживается в кресло и снова берет в руки сигаретную пачку: Честно говоря, я бы предпочел видеть сегодня президентом того же Никсона. Буш абсолютно некомпетентен, он не способен вообще ни на что. Терпеть не могу импульсивных идиотов. Помните, как говорили много лет назад? Даже дьявол может цитировать Священное Писание, если ему это выгодно. Выпустив дым через нос, Курт интересуется, знаю ли я, почему Буш-младший так ненавидит арабов. Разумеется, я опять оказываюсь в тупике. Эти люди научили мир алгебре, хохочет писатель. Как вы не догадались? Они же придумали цифры, и даже ноль - символ полного ничтожества - их изобретение. Когда я спрашиваю писателя о его отношении к конфликту между Израилем и арабами, он пытается отшутиться: "Даже младенцы могут доставить неприятности, чего уж говорить о странах".
После возвращения с фронта Курт Воннегут поступил в магистратуру по специальности Антропология. Он учился в аспирантуре Чикагского университета и работал полицейским репортёром в бюро новостей Чикаго. В 1947 Воннегут представил к защите диссертацию на тему "Неустойчивое соотношение между добром и злом в простых сказках", которая была единодушно отвергнута всем составом кафедры (в 1971 году эта же кафедра присудила ему степень магистра антропологии за роман "Колыбель для кошки",1963г.)
После провала диссертации Курт Воннегут переехал из Чикаго в город Скенектеди, штат Нью-Йорк, где начал работать в отделе связей с общественностью корпорации General Electric.
Воннегут считал, что выработал свой авторский почерк благодаря работе репортёром.
Воннегут был последователем идей Юджина Дебса. Он считал себя гуманистом и социалистом. В 2003 он участвовал в кампании союза защиты гражданских свобод в поддержку основных гражданских свобод и укрепления роли Союза в защите этих прав, в ходе которой резкой критике подвергалась внутренняя политика Джорджа Буша-младшего.
В последнее время даже пытаюсь попробовать себя в музыке. Песни помогают радоваться жизни. Помню, когда я был молод, мне очень нравились военные оркестры, хоть я и быстро стал пацифистом. Мы должны ценить ту музыку, которую подарили людям афроамериканцы, ведь блюз идеальное лекарство от депрессии. Видимо, из-за этого изобретения нас и терпит весь остальной мир. Впрочем, любовь к блюзу не мешает мне боготворить Штрауса и Шопена. К сожалению, для исполнения классической музыки у меня никогда не хватит мастерства, но вот с рокерами я однажды выступал".
На концерте группы "Phish", который проходил в Массачусетсе, Воннегут поднялся на сцену и исполнил скат — вокальную импровизацию, состоящую из бессмысленных звуков. Кроме того, Воннегут написал либретто для оперы Стравинского "The Soldier’s Tale", в котором рассказал историю рядового Эдди Словика — первого и единственного со времен Гражданской войны американского солдата, приговоренного в 1945 году к смертной казни за дезертирство.
"Само существование человечества кажется мне большой несправедливостью", — морщинистое лицо Воннегута внезапно становится серьезным. — "Мы разрушили собственную планету, обуреваемые желанием получить свободу передвижения. Администрация Буша объявила, что ведет войну с наркотиками? На самом деле эти парни лоббируют интересы нефтеторговцев. Каждый день люди заливают бензин в баки своих автомобилей, чтобы преодолеть по шоссе сотни километров, сбивая по дороге животных и отравляя воздух. Я выжил в армии благодаря тому, что умел печатать. Я набивал на пишущей машинке за своих коллег ведомости, сметы и отчеты. Тогда я думал: "Боже! Пожалуйста, помоги мне уехать домой! Ты видишь, я делаю все, что могу!" Сейчас я чувствую себя точно так же. Я писатель. Я написал много книг. Я сделал все, что мог. Позвольте же мне спокойно свалить из этого чертового мира".
Писатель скончался 11 апреля 2007 от последствий черепно-мозговой травмы, полученной при падении. За год до своей смерти он опубликовал в эдинбургской газете "The Sunday Herald" обращение к британским читателям, в котором писал:
"Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру - не дай бог, конечно - прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка".